在2018年俄罗斯世界杯小组赛G组第二轮比赛中,巴拿马对阵英格兰的赛前出现了令人动容的一幕——11名首发球员在开球前整齐跪地,在数万观众注视下低头祈祷。这个持续近30秒的虔诚仪式,成为当届世界杯最打动人心的非比赛瞬间之一。
"我们不只是为胜利祈祷,更是感谢上帝让我们代表国家站上这个舞台。"队长罗曼·托雷斯赛后这样解释。
信仰烙印在足球DNA中
这个中北美国家97%人口信仰基督教,国家队23人大名单中有19人会在每场比赛前进行团体祷告。门将佩内多甚至会在球门柱旁画十字,这个习惯从家乡的泥地球场一直保持到世界杯赛场。
- 2017年10月:托雷斯终场前进球帮助巴拿马历史性晋级世界杯,全队当即跪地痛哭祈祷
- 2018年6月24日:对阵英格兰的首次世界杯正赛进球后,6名球员集体指向天空
- 2022年世预赛:更衣室祷告视频在社交网络获超500万次观看
虽然最终1-6不敌英格兰,但转播镜头捕捉到有趣细节:当哈里·凯恩准备主罚点球时,巴拿马门将佩内多快速在胸前划了三次十字。这个源自童年贫民窟的小动作,或许比任何战术部署更能体现这支球队的精神内核。

足球评论员马丁·泰勒在BBC纪录片中特别提到:"当现代足球越来越像精密运转的商业机器时,巴拿马人用最质朴的方式提醒我们——这项运动终究是关乎激情与信仰的人类史诗。"