每当法国队身披蓝白战袍踏上绿茵场，10号球衣总是最引人注目的存在。从普拉蒂尼到齐达内，再到如今的姆巴佩，法国队十号球员不仅是战术核心，更承载着高卢雄鸡的足球灵魂。
十号球衣的传承
法国足球的十号传统始于上世纪80年代。普拉蒂尼用优雅的脚法和精准的任意球为这件球衣定下基调；90年代末，齐达内以“马赛回旋”和世界杯决赛的头球梅开二度，将十号推向神坛。如今，姆巴佩接过衣钵，用闪电般的速度和冷静的终结能力延续着传奇。
姆巴佩：新时代的领航者
2018年俄罗斯世界杯，19岁的姆巴佩身披十号一战成名。对阵阿根廷的独造三球、决赛的致命推射，让他成为继贝利后最年轻的世界杯决赛进球者。2022年卡塔尔世界杯，他更以8球斩获金靴，决赛的帽子戏法虽未能夺冠，却让全世界记住了他的大心脏。
“十号意味着责任，你必须用表现让队友信任你。”——姆巴佩在赛后采访中说道。
数据背后的王者
- 国家队效率：79场46球，法国队史第五射手
- 世界杯表现：14场12球，现役球员第一
- 关键战先生：近两届世界杯淘汰赛参与9球（7球2助）
从巴黎郊区的青训营到埃菲尔铁塔下的欢呼，法国队十号的故事仍在书写。当姆巴佩在2024年欧洲杯戴上队长袖标时，人们或许会见证又一个王朝的诞生。