从凯泽斯劳滕到世界杯舞台
1998年，一个22岁的东德小伙穿着德国队13号球衣首次亮相世界杯时，没人想到他会成为德国足球史上最具争议又最令人难忘的中场核心。米夏埃尔·巴拉克（Michael Ballack）用他标志性的远射、精准的长传和永不言弃的斗志，在世界杯历史上留下了独特的印记。
2002年的悲情英雄
那届世界杯堪称"巴拉克一个人的战争"。半决赛对阵韩国时，他吃到黄牌导致决赛停赛。当他在替补席上目睹卡恩把守的球门被罗纳尔多两度洞穿时，摄像机捕捉到他泛红的眼眶和颤抖的下巴——这张照片后来被《踢球者》评为"德国足球最心碎瞬间"。
"我宁愿用所有俱乐部冠军换那座大力神杯。"——巴拉克在2012年退役采访时说道
2006本土世界杯的救赎
作为东道主队长，巴拉克在对阵阿根廷的1/4决赛中踢满120分钟，并在点球大战第五个出场稳稳罚进。德国媒体形容那记点球"像炮弹一样击中球网左上角"。虽然最终止步半决赛，但他率领的青年军为四年后的冠军奠定了基础。
你不知道的巴拉克世界杯数据：
- 3届世界杯共出场15次
- 打进5球且全部来自禁区外
- 跑动距离总计超过160公里
- 创造23次关键传球
未竟的冠军梦
2010年南非世界杯前，巴拉克在足总杯决赛中被博阿滕铲伤脚踝。当他拄着拐杖在电视机前看着年轻的德国队狂胜英格兰时，解说员意味深长地说："这支球队里，每个人都在用不同的方式继承着巴拉克的意志。"
如今回看，巴拉克的世界杯故事就像他标志性的重炮远射——力道十足却总是差之毫厘。但正是这种缺憾美，让这个来自萨克森的硬汉，成为了德国足球黄金年代最令人难忘的悲情符号。