凌晨3点的北京，演播间的灯光依然亮如白昼。作为本届世界杯的解说嘉宾，我已经连续熬了三个通宵，但每当镜头切换到绿茵场，疲惫感瞬间被热血取代。
"我爱世界杯北京演播间"——这是同事们最近常挂在嘴边的话。32寸的监视器里，阿根廷队7号球员一个急停变向，演播间立刻炸开锅。"这动作太梅西了！"导播老张拍着桌子喊道。我赶紧抿了口浓咖啡，把数据面板上的跑动距离念给观众。玻璃墙外，凌晨的国贸大厦像沉默的巨人，而我们这里正上演着最狂热的足球派对。
记得小组赛那天，技术组小王在调音台前手舞足蹈。德国队爆冷出局时，他珍藏的1990年队徽啪嗒掉在地上，演播间突然安静得能听见空调的嗡鸣。但十分钟后，当日本队的逆转进球出现在慢镜头里，所有人又跳起来击掌——这就是世界杯的魅力，能让一群成年人瞬间变成手舞足蹈的孩子。
最难忘的是巴西队比赛那晚。当内马尔踢进点球时，隔壁新媒体组的实习生把外卖小龙虾打翻了，辣油在实况转播脚本上晕开一片红，像极了桑巴军团的队旗。我们笑着擦稿子时，弹幕池已经刷满了"五星巴西"的欢呼。
现在看着演播间墙上的赛程表，淘汰赛的日期被马克笔圈得层层叠叠。导播老李说，等决赛结束要把这些标记做成纪念册。我想，这就是"我爱世界杯北京演播间"的真正含义——不是冰冷的设备间，而是用足球串联起的，一群人的热血与青春。